这里聚居着3万北漂，他们生如像素，渺小而多彩 | 活着

这是《活着》栏目第698次推送

在北京的东五环外，一片0.2平方公里的土地上，容纳了21幢颇有设计感的高层建筑。这些商住两用楼房的外立面被刷上红绿蓝三原色，呈凹凸面，像一个个蜂巢；若从高空看，建筑又排列成了风车。这里被命名为“北京像素”，规整划分的窗格背后，“北漂”们在城郊安放着现实与梦想。他们像一粒粒像素，即使在京城的全景中显得渺小到不可见，也有着各自的色彩。

←左右滑动看全景→

同样位于五环外的超大型社区回龙观、天通苑不同，“北京像素”里的老北京回迁居民极少。因为相对而言单价低，面积小，“商改住”市场成熟，关键是不限购，“北京像素”曾是北漂们刚需型住宅的替代品。

朝阳区与通州区交界处的这片北京最大商住楼盘，有9000多套房屋，居住着三万多人，单位面积内分布着最多的年轻“北漂”。每天早晚上下班高峰，成群结队的“北漂”集体完成从“北京像素”往返市区的迁徙。

“年轻”和“北漂”两层属性的叠加，使“北京像素”仿佛成为了一个 “联合生活”孵化器，有着各种“共享生活”空间。这个北漂社区完全实现了自给自足，不出小区就可以满足一切所需：外卖、养生馆、按摩房、轰趴馆、桌游吧、健身房、基督教会、占卜房、超市、宠物医院、酒吧、咖啡馆、理发店、订票点……

湖北人姚斌在“北京像素”租下了一间LOFT。这位从事新媒体运营的90后自己住在最小的一间暗房，其它空间是桌游俱乐部。“天黑请闭眼”，年轻人们围坐在一张长桌前，在昏暗的灯光前闭上眼，“狼人杀”这里玩得最多的桌游。周末时最为热闹，最多时可以来二三十号人，甚至会“杀”个通宵。每人收费50元，姚斌差不多一周就可以赚够六千元左右的房租。

一年半之前，天津人杜鑫杰来到北京，他与室友租住在里工作地不远的“北京像素”。由于二人都喜欢曲艺，就把屋子改造成了一个小剧场的。每周五，杜鑫杰会邀请小区居民前来这间袖珍相声馆里听评书和相声。杜鑫杰从小就喜欢说相声、讲评书，尽管目前观众并不多，但这块不大的空间成了他践行梦想的栖息地。

在“北京像素”里，几乎每栋楼里，都有一家健身房。这家健身房的老板租下两间正对着的Loft房屋，并把二楼打通，内部零零总总的健身器械并不亚于大型健身房。麻雀虽小，五脏俱全，“北京像素”里的不少生活空间都是如此。

姚胜超和阿珍拥有一家名叫“菜局”的果蔬商店。这对80后夫妻老家在福建，四个月前来到北京，他们在考察之后，认为在这里人流量大，开店可以赚钱，便接手了朋友的这家蔬果店。平日夫妻二人住在店铺二楼，对他们而言，现在的生活比在外打工强了不少。

郑彬从河南信阳来到北京漂泊已经是第五年了。之前，郑彬在三里屯做发型师，存在了一些钱。一次偶然路过“北京像素”，对这里产生了好感，便与朋友来到这里租了一栋房间，合伙经营起了这家理发店。

作为北漂，小颂感觉“北漂特别孤单，特别没有归属感，有男女朋友的还好点，但终究买不起房。”半年中，小颂尝试着成立社区，组织各类活动。现在她有了一个据点——一家轰趴会所。11月11日光棍节，小颂发起了一个男女交友活动。不过，当晚来的人不多，三男一女。“北京像素”与纽约的WeLive社区类似，这类“联合生活”的房间的目标人群是喜欢在社区结交朋友的年轻人。每一户面积都不大，为的是鼓励社区里的小伙伴更多交流。

北京人强子和沈阳人媛媛是一对居住在“北京像素”的80后夫妻。两人在北京相识，当初因为在年轻人比较多、热闹，他们便在小区里租了一间房。半年后，当两人计划结婚时，索性在这里买房安家。两人世界的生活很自在，强子在小区经营者一家纹身店，媛媛在是一位音乐制作人。他们在“北京像素”里认识了很多朋友，这个家也像个小据点，周末常有朋友来家中聚会。

2016年，宇萱从内蒙古来前往北京闯荡。这位90后女生出师不利，找工作时遭人欺诈，来到北京后并没有见到公司，更没有承诺中的提供住宿。一人在北京漂泊，宇萱曾经想过回家，最后落脚在“北京像素”。她在小区的桌游馆里认识一位日语老师，2017年10月，宇萱辞职后在家学习日语，计划考取日语证书后去日企工作。

烟台人郑子辰是一名设计师，他来到北京之后，因为喜欢Loft结构，就一直与两位山东老乡租住在“北京像素”。 郑子辰的工作地在西土城区域，他属于每日在城市里摆渡的北漂上班族。

徐子航从小随父母从安徽来到北京，在北京长大。这位8岁的男孩在草房地铁站附近的小学读二年级，父母为了孩子上下学方便，便“北京像素”租了个单间居住。徐子航的父母来北京十年，两年前，在燕郊买了房。尽管如此，这一家人打算长期“北京像素”租住，而在周末时回燕郊。

东庭和大龙在一家影视公司做导演，两人正在家中讨论剧本。两年前，东庭从通州搬到了“北京像素”，他曾想过在这里置业定居，但无奈当时房价高企。2017年3月26日，北京市针对商住房出台了“史上最严限购令”， “北京像素”小区楼市一夜熔断。如今，个人只能全款购买“北京像素”的房屋。东庭虽然很喜欢这里，但将来依旧需要在别处考虑买房。

他们只是摄影师对“北京像素”这座北漂据点的一个速写，瞥见了身在其中的三万人的一角。不过，无论汇聚着怎样的北漂气质，在冰封的“商改住”气氛下，京城不太可能再出现北京像素这样的活力“蜂巢”。这里的居民每人贡献一个像素，确确实实生成了一幅高分辨率的“北漂”图景。

彩蛋第一发

在摄影师拍摄期间，小编也很感兴趣这个选题，于是就跟着去“北京像素”看了看。花了一个下午的时间也拍了几张照片，作为彩蛋奉上。

彩蛋第二发

扫描二维码，看“北京像素”360全景漫游

完

× 影像报道

赵赫廷

腾讯新闻摄影师

杨深来

腾讯新闻“活着”栏目编辑

× 撰文

赵晗

腾讯谷雨计划特约作者

× 编辑 | 杨深来

摄影师还打算继续拍摄“北京像素”的项目，如果你有在那里的北漂故事，就请分享给我们。